Ее поставили перед выбором: аборт или психушка. Она выбрала второй вариант и лишь через 50 лет открылась правда

История Джулии: «Я не безумная!»

22 ноября 1963 года. Я сижу на грязно-оранжевом стуле, охраняемом санитаром, ожидая, когда меня поместят в госпиталь для душевнобольных или преступников с психическими отклонениями. Я 19-летняя голубоглазая блондинка – светская девушка из пригорода Филадельфии. А также я уже на третьем месяце беременности

Комната ожидания маленькая, а стены грязно-зеленые. Позади треснувшего окна с раздвижными стеклами, две женщины неохотно смотрели старый черно-белый телевизор Филко, висящий в углу. «Нет», — закричала одна из них. Взглянув сквозь мою длинную завесу немытых волос, я увидела, как Уолтер Кронкайт снимает очки и объявляет: «Президент Кеннеди умер в 13.00… примерно 38 минут назад». «О, Боже», — шепчет санитар, и падает на стул рядом со мной. «О, Боже».

Я укутываюсь еще сильнее в плед из верблюжьей шерсти. В это время я чувствую непонятные движения в животе. Через несколько секунд еще раз. Я опускаю руки и закрываю свой живот. Здесь, в этой комнате, которая пахнет рвотой и моющим для пола, мой ребенок решает объявить о себе в первый раз.

Окруженная незнакомцами, охваченная горем, я почувствовала прилив радости. Я настойчиво отказалась от аборта, а моя мать сделала все, что в ее силах, чтобы я его делала. Теперь я точно знаю, что мой ребенок жив.

Ее поставили перед выбором: аборт или психушка. Она выбрала второй вариант и лишь через 50 лет открылась правда

В 1963 году аборты были незаконными. Угрозы физическому или психическому здоровью матери были единственными основаниями, на которых можно было получить разрешение. И когда моя мама узнала, что я беременна — ей рассказал семейный гинеколог, а не я, — она также сказала мне, что он, диагностировал у меня тяжелую депрессию. Рождение нездорового ребенка было непростительно. Хотя моя мать была убежденным католиком, она так убедила себя, что аборт спасет мое будущее, что она сможет оправдать себя. Я была пациенткой в частной психиатрической больнице, где аборт мог быть законным. Однако, к большому разочарованию остальных, я не стала подписывать документы для согласия на процедуру. Я не сдалась даже после того, как меня перевели в госпиталь. Я не возражала против абортов по моральным соображениям; Я просто отчаянно хотела своего ребенка — ребенка, зачатого в любви, с человеком, которого я любила. Я понятия не имела, что будет с моим ребенком или со мной, в результате моего решения. Но я никогда не чувствовала такой уверенности раньше.

По иронии судьбы, хотя мои родители были консервативными в некоторых отношениях, они были необычайно нетрадиционными в других. Мой отец был голубых кровей из Филадельфии, дедушка по отцу был одним из основателей Пенсильванской железной дороги. Тем не менее, его первая работа после колледжа была в путешествии с карнавальной труппой артистов. Он был глотателем мечей и журналистом, который написал (прибегая к помощи моей матери-актрисы-писателя) книги по множеству предметов, от охоты на большую дичь до истории пыток. Многие из них являются культовой классикой; «The About to Die», история игр гладиаторов.

Родители путешествовали долгое время, оставляя меня, в различных школах-интернатах по всему миру. Когда мне было 9 лет, мы поселились на ферме Sunny Hill Farm, в каменном доме за пределами Филадельфии, построенном одним из генералов Джорджа Вашингтона. Мои родители наняли нескольких женщин, чтобы заботиться обо мне, брате и наших домашних животных: Рани, наш гепард, мог свободно гулять по дому, как и огромный питон, обезьяна-паук, несколько оцелотов и небольшой лисенок по имени Тод. Мой отец написал о нем книгу «Лиса и собака», которую компания Дисней превратила в анимацию. По мере того как я становилась старше, я научилась жить со своими странными и гламурными родителями, а также как восхищаться ими, но держаться подальше. Я также начала обучаться светской жизни. После окончания средней школы я был представлена обществу на столь необычной вечеринке, что Бюллетень Филадельфии назвал ее самым захватывающим мероприятием за десять лет. Цветные флаги возвышались над навесами. Было 12 танцующих лам, слоненок-младенец, называемый Куини, гадалки, клоуны и, конечно же, бутылки лучшего шампанского.

Вскоре после этого я пошла учиться в «The Neighborhood Playhouse» (театр) в Нью-Йорке, а затем получила летнюю стажировку в театре в Вестбери на Лонг-Айленде. Там я встретила Франка фон Цернека, 23-летнего еврейского парня из Бронкса.  Его родители имели бизнес в сфере развлечений, а он работал и за кулисами практически на каждом бродвейском и внебиржевом театре. Каждый день он носил новую рубашку, которую он выглаживал самостоятельно. Он невероятно любил жизнь, а я безумно любила его.

Ее поставили перед выбором: аборт или психушка. Она выбрала второй вариант и лишь через 50 лет открылась правда

В конце лета, как раз перед возвращением в театр в Нью-Йорке я узнала, что Фрэнк был женат. Я был обескуражена – а также я была беременная. В ту минуту жизнь, которую я жила, внезапно остановилась.

Я получила письмо через несколько дней после того, как меня поместили в государственную больницу в Женскую палату № 4.

Дорогая дочь, очевидно, что ты настолько обеспокоена, что не можешь ясно мыслить. Твой отец и я ужасно боимся, что ты попытаешься причинить себе боль. Поэтому было решено, что ты будешь оставаться там, пока это ужасное испытание не закончится. Мы будем думать о тебе каждый день. Мама

Ее поставили перед выбором: аборт или психушка. Она выбрала второй вариант и лишь через 50 лет открылась правда

Я взяла ее записку, разорвала на мелкие кусочки и смыла их в туалет. Я не давала родителям никаких оснований бояться за мою жизнь; они могли отправить меня в дом для незамужних матерей. Психиатрическая больница была моим наказанием за отказ от аборта. Быть преданной так ужасно моей семьей — и Фрэнк, я даже не могла думать о Фрэнке, — он разбил мое сердце. «Я не сумасшедший, — крикнула я психиатрам в лицо. Но меня никто не слушал. Поэтому я перестала разговаривать. Я бы не сказала ни слова до конца моего пребывания в государственной психиатрической больнице.

Моя комната была грязно-белой и маленькой, места хватало только, чтобы вместить две отдельные металлические кровати и два шкафчика. Часто я сидела в коридоре, наблюдая за своими товарищами-заключенными, когда они отчаянно гуляли по залам. Самым безопасным местом на в палате №4 был изолятор. Там я могла бить кулаками по стенам, бить металлическую дверь и плакать тихим голосом, кричать во все горло.

Ее поставили перед выбором: аборт или психушка. Она выбрала второй вариант и лишь через 50 лет открылась правда

Через месяц я начала задаваться вопросом, может быть, я действительно была сумасшедшей и просто не знала об этом. Чтобы сохранять спокойствие, я лежал в постели в течение нескольких часов каждый день, представляя счастливого маленького ребенка — всегда девочку — с длинными светлыми волосами, как у меня, и карими глаза, как у Фрэнка. Мне казалось, что она смеется. Постепенно я начала думать о том, чего я хочу для своей дочери, когда она родится: мать, отец, дом, комната и счастливая, обычная жизнь. И вот тогда я понимала — я не могла дать ей ничего подобного. Я была в госпитале в течение шести месяцев, до того дня, когда у меня отошли воды. 19 апреля 1964 года в католической благотворительной больнице недалеко от Филадельфии я родила красивую и здоровую девочку. Мне разрешили увидеть ее только один раз, прежде чем я ее отдала. У нее был нос, подбородок отца и большие карие глаза моей матери. Я назвал ее Эйми Вероника. Эйми означает «любимый». Вероника означает «носитель победы». Когда я подписала документы об удочерении, мое сердце разбилось на части. Я положила ручку, отвернулась, и на дрожащих ногах ушла.

Я думала о Эйми постоянно в последующие десятилетия. Моя привязанность к ней вызвала ряд глубоких депрессий, которые быстро возникали и задерживались на несколько недель. Когда я узнавала в католических благотворительных организациях новости о ней, мне говорили то, что я уже знала: все записи были запечатаны после завершения усыновления. Нечего было делать, кроме как молиться, чтобы она была с хорошей семьей и выросла любимой. Большую часть времени я могла утешить себя мыслью, что я боролась, чтобы сохранить ее жизнь. По крайней мере, я так много сделала.

Фрэнк развелся с женой, пока я в госпитале. Он звонил и писал мне ежедневно, но все попытки контакта были сорваны моими родителями. Отказавшись от Эйми, я переехала в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой, и мы с Фрэнком снова стали видеть друг друга. 15 января 1965 года мы поженились. (Когда мои родители узнали, я была, что неудивительно, лишена наследства.) У нас было еще двое детей: Даниэль, 1965 года рождения, и Фрэнк-младший, 1968 года рождения. В конце концов мы переехали в Лос-Анджелес, где Фрэнк снимал минисериалы и фильмы для телевидения.

Каждый год 19 апреля мы с Фрэнком отмечали день рождения Эйми, дату которого мы выгравировали внутри наших обручальных колец.

Ее поставили перед выбором: аборт или психушка. Она выбрала второй вариант и лишь через 50 лет открылась правда

Рассказ Кэти: «Я снова чувствую себя дочерью».

«Она кричит», — предупредили монахини, когда они передали меня моим родителям в мае 1964 года. «Ей просто нужно внимание».

Моя жизнь, как Кэтлин Мэри Вислер, была беззаботной. У меня был старший брат, которым я восхищалась, младший брат, и родители, которые читали нам истории и играли с нами на заднем дворе. Как будто меня бросили в первую главу сказки, но мы все знаем, что в сказках следует дальше.

У моей матери был диагностирован рак молочной железы, когда мне было 4 года, в год, когда мы переехали во Флориду. В течение следующих двух лет мама постоянно находилась в больнице. Детей не пускали в то крыло, поэтому медсестры вытаскивали мою мать к окну третьего этажа. Снизу мои братья и я показывали ей наши картины и делали акробатическое колесо, чтобы она могла полюбоваться. Посещения больницы стало частью нашей повседневной жизни, как поездка в продуктовый магазин или субботний утренник.

Мама скончалась в мае 1970 года; Мне было 6 лет. Мои братья и я плакали по-разному: мой старший брат был контролируемым и прагматичным, говоря о ней не часто; мой младший брат был другим. Я решила писать ей письма, складывая их в коробку для обуви под моей кроватью, надеясь, что однажды найду их с ее ответами.

Май 1971 г.

Дорогая мама,

Джерри плачет по тебе каждую ночь, но я сказал ему, когда ему будет 7, как мне, он больше не будет плакать.

С любовью,

Кэти

Мой отец решил не оставлять нас без матери. После шестимесячного ухаживания папа женился на Джанет Дуглас-Маккой * в год, когда мне исполнилось 10 лет. Она была стройной, зеленоглазой брюнеткой со светящейся улыбкой и невероятным смехом; в 29 лет она была на 16 лет моложе папы. Чтобы стать настоящей единой семьей он решил законно удочерить двух ее дочерей от предыдущего брака. Было бы хорошо, если бы у всех детей была такая же фамилия, — предположила Джанет, и отец девочек быстро решил проблемы с удочерением.

Ее поставили перед выбором: аборт или психушка. Она выбрала второй вариант и лишь через 50 лет открылась правда

Но брак с самого начала был катастрофой. Были постоянные ссоры о деньгах, и прочее. Среди хаоса дочь Джанетты Кимми и я сумели наладить дружбу; временами мы были почти как сестры. Однако мы и ссорились. Во время одной из наших типичных ссор Кимми выдала: «По крайней мере, я не по-настоящему удочерена».

В своей комнате я села на край кровати и подождала, пока папа вернется домой. Спустя час я поздоровалась с ним спросила, правда ли это.

«Я думал, ты знаешь. Твои братья тоже не родные».

Я вбежала в дом, пробираясь сквозь комнаты, разбираясь в последствиях. Мои братья не мои братья, а затем, как домино, одно за одним, пока я не прекратила это: моя мама, которую я любила, обожала — она никогда не была моей матерью. Я даже не мог думать о том, что папа не был моим отцом; это было слишком больно. Я погрузилась в сон.

Когда я проснулась, папа был рядом со мной. «Хочешь поговорить?» — мягко спросил он, и я кивнула. «Я никогда не думал о тебе, как о моей дочери», — сказал он. «Я никогда не забуду тот день, когда мы с мамой отправились в больницу, чтобы тебя взять, ты так плакала, но потом …» — улыбнулся он, — они показали тебе маму, и ты остановилась. Ты знала, что ты будешь наша. «Моя дочь, малыш».

Дженет и мой отец развелись два года спустя. Он выплачивал алименты своим дочерям, когда она снова вышла замуж за человека с более «увесистым» кошельком. Горе продолжало мучить моего отца. Пострадавший после ухода Рейгана, он был лишен своей инженерской деятельности, и в итоге мы потеряли наш дом. Но почему-то нищета сблизила мою семью. В 1986 году я окончила колледж и начала работать в брокерской фирме. Я также снова начала встречаться с Брайеном Хэтфилдом, моим школьным бойфрендом, и я поняла, что я не могу жить без него. Мы были поженились в прекрасное утро в январе 1988 года. «Мама была бы горда женщиной, которой ты стала, — прошептал папа, когда он проводил меня по проходу в церкви.

Только когда я родила своих дочерей, Аманду и Кэтрин, я наконец позволила себе подумать о моей родине. Брайан и я оба имели золотисто-карие глаза, но у Аманды глаза были ярко синие. Я понял, что моя родная мать, вероятно, была голубоглазая. Кэтрин была необычайно подвижна. Я предположила, что отец моей матери был спортсменом. Я наблюдала за каждым различием и формировала понимание о своей родной семье. Этого достаточно, — сказала я себе.

И этого было достаточно, до того дня, когда сыну нашего соседа был поставлен диагноз митохондриальной болезни, генетическое расстройство. Я начала задумываться о болезнях, которые были в моей семье. Поэтому я написала письмо католическим социальным службам Филадельфии с просьбой предоставить мне справочную информацию. Через три недели появился большой белый конверт. Я держала его почти минуту, прежде чем разрезать его и вытащить документ. Во-первых, была информация о моей матери: 20 лет, католик, светлые волосы. И да, голубые глаза. Потом мой отец: 23 года, еврей, черные волосы.

Я только представила мать, и мысль о моем родном отце меня поразила. Я снова прочитала его данные.

«Особые способности: пение, танцы, актерское мастерство». Он гей, я сразу подумала. Для нее это была первая любовь; для него это был эксперимент; для меня это было плохое время. Я представляла, что моя отвергнутая беременная мать обращается к монахиням в католических социальных службах, а затем оставляет меня, чтобы начать тихую жизнь в предсказуемом городе, где она с сожалением проведет остаток своей жизни. Я чувствовала себя виноватой за то, что изобразила ее в таком безрадостном свете, но думать о том, что она счастлива без меня, казалась чем-то еще худшим.

Я свернула документ и положила обратно в конверт. Я не хотела разыскивать своих родителей. Я просто не была готова. Ситуация не изменилась и спустя три года, когда умер мой отец и я нашла документы о моем удочерение среди его бумаг. Я чувствовала себя одинокой. На самом деле мое состояние нормализовалось, и я вернулась к привычной жизни, со списками продуктов, расписанием занятий по футболу сортировкой грязного белья и сменой пор года. Затем однажды, перебирая документы, я наткнулась на тот самый конверт. Последний раз я видела его десять лет назад. Я нашла имя, данное мне при рождении и обратилась к Гуглу.

Документы гласят, что мой дедушка был писателем. Я думала он писал для газеты в Пенсильвании. Я ввела ключевые слова: писатель, Манникс, Пенсильвания и нажала на ссылку в газете Нью-Йорк Таймс о Даниеле Пратт Манникс Четвертом, писателе приключенческих рассказов, авторе произведения «Лиса и собака». Он умер в возрасте 85 лет в 1997 году. Я подсчитала и выяснила, что этот мужчина был возраста моего дедушки, согласно документам.

До тех пор, пока я не родила свою дочь Аманду, я не задумывалась о родной матери. Затем я ввела в поиске Джули Манникс, и ссылка привела меня в интернет базу данных фильмов. Сейчас передо мной было фото актрисы, чья карьера началась в 60х, и она вышла замуж за телевизионного продюсера Фрэнка фон Цернека в 1965 году, через год после моего рождения. У них есть совместные дети, тоже актеры, Даниэла и Фрэнк.

А что если это они? Я встала и отошла от компьютера. Через минуту села снова, и начала читать статью о Даниеле, родившейся на два года после меня, она играла главные роли в фильмах начиная с 80 х годов, к сожалению, я не нашла ее фото.

Это они, говорил голос внутри меня. Им хорошо без тебя… Я позвала Браяна, чтоб показать ему, что я нашла. Не делай этого, он предупредил, это не они. Но ведь все сходится, настаивала я, показывая в экран.

«Я хочу, чтоб тебе не было больно, оставь это», я слышала добрые намерения в его словах, но через неделю я взяла на прокат фильм, где снималась Даниела.

Смотри, сказала я Браяну, показывая на девушку, у нас похожие улыбки, смех и движения головой.

На следующий день я написала письмо Джули и Фрэнку фон Цернек.

Дорогие господин и госпожа фон Цернек,

Как мне следует начать это письмо? Итак, я думаю начну с: я родилась 19 апреля, 1964 года, в Филадельфии. Исходя из документов, предоставленных в католической социальной службе.  Я думаю вы можете владеть какой-либо информацией о моей семье. Я не планирую влезать в их жизнь, я просто хочу связаться с ними таким способом, каким им будет удобно.

Пожалуйста, дайте мне знать, если у вас есть какая либо информация.

Искренне ваша,

Кэти Уислер-Хатфилд

Ее поставили перед выбором: аборт или психушка. Она выбрала второй вариант и лишь через 50 лет открылась правда

Я не отправляла его в течение двух недель, и решилась на это только в понедельник утром в конце ноября 2008. Спустя два дня мне позвонили: «Это Кэти?» «Да, это я». «Привет, это Джули Манникс, я получила ваше письмо. У меня есть для вас кое-какая информация, но не могли бы вы сначала рассказать мне немного о себе?» Ее голос был хриплым и добрым. Я вздохнула, прежде чем заговорила. «Меня удочерили благодаря католической социальной службе в Филадельфии. «Думаю, я упомянула об этом в письме», — сказала я. «У меня были замечательные родители, но, « я сделала паузу », моя мать умерла, когда мне было 6 лет».

Я услышала вздох на другом конце.

Я продолжила рассказ о своей жизни, и когда закончила, на другом конце провода было молчание, после чего последовал глубокий вдох. «Кэти, — сказала она, с нежностью, которая наполнила меня надеждой: « Я твоя мать ».

Я никогда не забуду этот момент. Я стояла в затемненной спальне моей дочери, глядя в открытое окно, пробежав пальцами по краю длинных белых штор.

«Я хочу, чтобы вы знали, я …» она колебалась. «Мы …» она снова сделала паузу. «Мы не хотели вас отдавать». Часть меня слушала, но вторая часть была загипнотизирована звучанием ее голоса.

«Твой отец хочет поговорить с тобой. Могу я дать ему трубку?» она спросила. И затем я услышала его голос, полный тепла. «Мы с Джули плакали, когда читали ваше письмо», — сказал он, откашливаясь. «Мы поженились после того, как вы родились. У нас была ваша дата рождения на наших обручальных кольцах, и мы праздновали каждый ваш дней рождения. Я просто хочу, чтобы вы знали, — мягко сказал он, — вас любили все время».

Мое такси остановилось перед отелем Ritz-Carlton. Прошло восемь месяцев с тех пор, как я впервые поговорила с фон Цернеком. 10 шагов и две двери — единственное, что нас отделяло. После мы разговаривали, обмениваясь фотографиями, электронными сообщениями и, мы решили встретиться в нейтральном месте, в Нью-Йорке.

Я вошла через двойные двери. Все места были заняты. Сканируя толпу глазами, я старалась не паниковать. Я пыталась успокоится, разглаживая руками брюки и прикасаюсь к каждому ювелирному изделию: к серьгам, ожерелью, обручальному кольцу.

Я почувствовала, как рука в перчатках коснулась моего плеча.

«Мадам, вы должны с кем-то встретиться?» — спросил швейцар.

Я повернулась, чтобы найти ее. И тут я будто посмотрела в свои глаза.

«Кэти», — сказала она. Я могла только улыбнуться в ответ. Она подошла ко мне с распростертыми объятиями, и в первый раз я почувствовала объятия моей матери.

Однажды осенью, во время одного из наших еженедельных разговоров в Skype, моя мать заметила, что я грустна. «Все хорошо?» она спросила.

Мои глаза залились слезами. «Я чувствовал себя виноватой». Она кивнула головой, слушая. «Как будто я разрываюсь между двумя семьями, и иногда я не чувствую, что я действительно определилась. Если выберу одну, значит отвергну другую».

««О, Кэти», — говорит она, — это должно быть так сложно, но вам не нужно выбирать. Когда я встретила ваших двоюродных братьев и услышала все рассказы, которые они рассказывали о вас, я не могла их слушать. Я завидовала тому, что они могут быть с вами, а я никогда не смогу».

«Я не ожидала, что будет так сложно», — признаюсь я. «Я тоже», — говорит она.

«Но это того стоит, не так ли?» Я спросила. «Да», — сказала она с улыбкой. «Очень того стоит».

Брайан пришел с работы, и мамин звонок был виден на экране ноутбука: «Эй, Брайан, у тебя был хороший день?» «Неплохой, — машет он. «Как дела?» Прежде чем она успела ответить, Аманда вышла из ванной с головой, завернутой в полотенце. «Эй, бабушка, — возбужденно закричала она. «Ты подстригла волосы!»

Позже, после того как я выключила компьютер, я сидела и вспоминала месяцы после того, как папа скончался. Я никогда не думала, что снова почувствую себя дочерью, и все же здесь я, лелеемая двумя сильными и вдумчивыми родителями, которые волнуются, когда мои дети болеют, и которые не призывают ни к чему. Мне кажется, что мы никогда не были друг от друга далеко. Это, как если бы нас забросили в заключительную главу сказки — и мы все знаем, как заканчиваются сказки.

Реклама
Ее поставили перед выбором: аборт или психушка. Она выбрала второй вариант и лишь через 50 лет открылась правда